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10 Temmuz 2004 tarihinde Duygu henüz yaşıyor­
du ve ben inanıyordum ki o melun hastalığı yene­
cek. Direndi, ama hayat böyle bir şey, Duygu da son­
suz ışıklı bir iz bırakarak dünyadan geçip gitti. O 
gün ona şöyle seslenmiştim:
“Duygu, geçen gece seni rüyamda gördüm. Bem­
beyaz bir ata binmiştin, üstünde tam bir Amazon kı­
yafeti vardı ve uzun kızıl saçlarını savura savu ra ge­
ne bir yerlere koşturuyordun.
Ansızın uyandım ve ben bu kızı neden severim, di­
ye düşündüm ve sorumun yanıtı hemen geldi Ben 
senin en çok cesaretini ve o müthiş özgüvenim seve­
rim. Bir de muhteşem bir yol arkadaşısındır.. Senin­
le az yolculuk yapmadık. Hemen hepsi bir biçimde 
aklımda kalmış.
Yıllar önce Dikili’deydik. O zamanlar sen en ce­
surdun. Çevremiz ne yazık ki çok ciddiydi ve o gün­
lerde kadınların kadın olmalarından dolayı özel so­
runlar yaşadıkları, en bilgili adamlar tarafından bi­
le kabul edilmiyordu. Ama sen kendini en özel biçim­
de, kendi hayatından yola çıkarak öne atılmıştın ve 
pek çok eleştiriyi, en çok da ‘erkek düşmanı’ suçla­
masını sineye çekmek zorunda kalmıştın.
Seninle en çok bu ‘erkek düşmanı’ suçlamasına gü­
leriz. Yaşamın boyunca bu garip suçlama peşini bı­
rakmadı, bazılarını şaşırttın, erkek düşmam diye 
belledikleri bu kadın ne kadar da kadındı.
Dikili’de sen, ben, bir de Deniz Türkali el ele tutu­
şup bütün ciddi yüzlere inat, ‘Kadınlar özgürdür!’ 
diye bağırarak sabahlara kadar dans etmiştik. Za­
ten nerede ufaktan bir müzik çalsa, sen kıpır kıpır 
kıpırdanmaya başlarsın. Kuşadası’ndakio berbat gü­
nün gecesinde, sahilde 
dans edip tepinmekten 
başka elimizden ne ge­
lirdi?
O gün, sana parma­
ğım sallayarak ‘Duy­
gu Hanım Duygu Ha­
nım, sürekli orgazm di­
ye tutturmuşsunuz, si­
zin kadın erkek organ­
ları hakkında bilginiz 
var m ı’ diye söze baş­
layan ve herkese biyo­
loji dersi vermeye kal­
kan o adamı anımsıyor 
musun? Yönetici ko- 
numundaydım ya, ada­
ma hayli kızgın ‘Kesin 
artık’ demesem oturum çığımdan çıkacaktı... Her 
zaman soğukkanlı olan sen bile sinirlenmiştin. Ge­
ce sahilde biz dans etmeyelim de kimler etsin olmuş­
tuk...
Duygu, bu kadar dobra olunur mu? Hani başını 
salla geç, yok hayır, dünyayı sen düzelteceksin ya. Ge­
cenin bir yansı Alhnoluk’taki eski bir manastırın de­
ğiştirilip otel yapılmasına nasıl da itiraz etmiştin. 
Adam oteli kondurmuş, vazgeçer mi? Hayır sen inat 
etmiştin, vazgeçilmesi gerek. Tarihi binanın yeniden 
eski haline gelmesi gerek! Tartışmalım baykuş ses­
leri arasında ne kadar uzun sürdüğünü anımsamı­
yorum... İnatçı hatun! Datça’mn muhteşem otelle­
rini de unutma.
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Am a H alfeti-An- 
tep yolundaki fıstık  
m aceram ız üstüne 
yoktur. Ne büyülü  
bir zam andı; yol, 
ağaçları kuşatan ta­
ze antepfıstıkların- 
dan ötürü kıpkırm ı­
zıydı.. Şenle ben o 
gün tam üç kilo fıstı­
ğı, ‘Anam ne yapalım 
akşam yemeği yeme­
yiz’ diyerek yarı yol­
da tüketmiştik. Ama 
hâlâ canımız fıstık is­
tiyordu. Tam o sıra­
da bir köyden geçi­
yorduk ve dört beş 
kadın kuruması için 
fıstık yayıyorlardı. 
Hadi durup biraz is­
teyelim, dedik. Ara­
ba durdu, yüzüm üz­
de en güzel gülüm se­
me, fıstık yaymakla 
m eşgul kadınlara  
doğru yaklaştık. 
Tanrı misafiri olarak 
biraz fıstık istedik. 
A ntep’te hiçbir şey 
az verilm ez, hemen  
kocam an bir torba 
geldi, fıstıklar torba­
ya avuç avuç atılma­
ya başlandı. Tam o sı­
rada fıstıkları torba­
ya dolduran kadın­
lardan biri çığlık  
atıp senin boynuna
sarıldı: ‘Duygu Abla, 
Duygu Abla!’
Artık oradan fıstık 
torbasını alıp döne­
mezdik. Çaylar kah­
veler geldi. Duyan 
kendini m isafir etti 
ve kadm-erkek soru­
nu kıpkırm ızı bir 
Antep gününde tüm  
hararetiyle tartışıl­
maya başlandı.
D uygucuğum , o 
gün kocasına nasıl 
bulaşık yıkattığını 
anlatan o yanağı an- 
tepçıbanlı kadını 
anım sıyor musun? 
Kendisi ilkokul me­
zunuydu ve kızını 
mutlaka öğretm en  
yapmak istiyordu ve 
senin ‘Kadının Adı 
Yok’ kitabından ez­
bere parçalar söyle­
mişti. Bir şarkı, bir 
aşk gibi...”
Duygu, canım kar­
deşim bugün seni 
uğurlarken kulağına 
çok sevdiğin Can Yü- 
cel’in seni en çok an­
latan dizelerini fısıl­
damak istiyorum, se­
versin: “ Yalnızlığım  
benim çoğul türküle- 
rim/ne kadar yalan­
sız yaşarsak o kadar 
iyi.”
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